อ่าน It's It ของ Stephen King อีกครั้งและเผชิญหน้ากับ Derry ของฉันเอง



อ่าน It's It ของ Stephen King อีกครั้งและเผชิญหน้ากับ Derry ของฉันเอง คำเตือน: บทความนี้เปิดเผยประเด็นสำคัญจากนวนิยายของ Stephen King มัน —และโดยการขยายจากภาพยนตร์ใหม่ที่ดัดแปลงมาจากหนังสือ


สองปีเกือบหนึ่งวันหลังจากนำกิจวัตรยอดนิยมของเขามาสู่หน้าจอขนาดใหญ่ Pennywise The Clown ก็กลับมาอยู่ในมัลติเพล็กซ์ ชอบมันรุ่นก่อนที่ตอนนี้เป็นหนังสยองขวัญที่ทำรายได้สูงสุดตลอดกาล มัน บทที่สอง เป็นความบันเทิงที่สมเหตุสมผล (ถ้าเดินอย่างไม่เป็นระเบียบ) ของภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ แต่อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในสายตาของแฟนเพลงคนนี้ การปรับตัวของหนังสือขายดีปี 1986 ของ Stephen King ที่น่าพึงพอใจเป็นพิเศษ หนังสือเล่มนี้ดีกว่าไม่ใช่สำนวนที่ฉันเขียนหรือพูดบ่อยมาก—ไม่ใช่เพราะมันไม่เป็นความจริง (มักจะเป็น) เพียงเพราะฉันเชื่อว่าคุณค่าของภาพยนตร์ไม่ควรขึ้นอยู่กับความสามารถในการทำซ้ำแหล่งที่มาของเนื้อหา แม้ว่าบางครั้ง คุณอยู่ใกล้หนังสือเกินกว่าจะตัดหนังที่พวกเขาทำออกมาได้หย่อนยาน และสำหรับฉัน มัน เป็นหนึ่งในหนังสือเหล่านั้น มันหลอกหลอนจินตนาการของฉัน เลื้อยลึกเข้าไปในพื้นที่คลาน ตลอดชีวิตของฉัน



ฉันอาจจะ 11 อายุเท่าฮีโร่ของ มัน เมื่อฉันอ่านนวนิยายเรื่องนี้ครั้งแรก ผู้พลิกหน้ากระดาษที่มีหน้ามากพอที่จะทำให้การแบกหนังสือหนักเป็นงานสองมือ มีทางเดินที่น่ากลัวมากจนฉันต้องวางหนังสือลง (แม้ว่าฉันจะวางมันลงไม่ได้เป็นเวลานาน): Mike Hanlon มองเข้าไปในอ่างเก็บน้ำที่ว่างเปล่าและจ้องตากับนกยักษ์ที่ทำรังอยู่ภายใน Patrick Hockstetter ที่บ้าคลั่งรุมเร้าโดยปลิงบิน; และ—ในฉากที่เติบโตในจิตใต้สำนึกของฉันราวกับเชื้อราที่เป็นศัตรู—Eddie Kaspbrak เผชิญกับคำทำนายด้วยตนเองของคนโรคเรื้อนใต้บ้านหลังเก่า ความสยดสยองที่กะทันหันจนน่าตกใจ (แต่ในขณะเดียวกัน ที่คาดหวัง ) เหมือนใบหน้าที่ตามหลอกหลอนความฝันของ Patrick Fischler ใน Mulholland Drive . แต่ฉันไม่ได้แค่หวั่นไหว มัน ความกลัวไม่หยุดหย่อน ฉันถูกห่อหุ้มด้วยอารมณ์อย่างเต็มที่ ในรูปของความสนิทสนมกันในหมู่ผู้ถูกขับไล่ ฉันจำได้ว่าร้องไห้สะอึกสะอื้นเมื่อดูจนจบ ขณะที่เพื่อนในวัยเด็กเหล่านี้ค่อยๆ ลืมกันอีกครั้ง ความทรงจำของพวกเขาเกี่ยวกับเดอร์รีก็ค่อยๆ หายไปเมื่อพวกเขาใส่บ้านเกิดของพวกเขาไว้ในกระจกมองหลัง



อย่างอื่นเกี่ยวกับ มัน ที่โดนใจผม บางอย่างในเวอร์ชั่นหนัง รวมทั้งละครโทรทัศน์จากปี 1990—เพียงแต่ถ่ายทอดเป็นระยะๆ แต่ที่ King สื่อสารด้วยความชัดเจนที่เยือกเย็น สิ่งที่หนังสือเล่มนี้เข้าใจคือวัยเด็กอาจเป็นฝันร้ายได้แม้ว่าคุณจะ ไม่ ถูกสะกดรอยโดยสัตว์ประหลาดที่น่ากลัวอมตะ เป็นเวลาของความอ่อนแอและการหมดหนทางโดยสิ้นเชิง เมื่อคุณไม่สามารถควบคุมชีวิตของคุณได้ และเมื่อสุขภาพของคุณอยู่ในมือของผู้ใหญ่ คุณได้แต่หวังว่าจะปกป้องคุณ ข้าพเจ้ารู้ความจริงนั้นเพราะข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในบ้านซึ่งไม่ต่างจากบ้านที่เบเวอร์ลี มาร์ช เด็กสาวผู้โดดเดี่ยวแห่งสโมสรขี้แพ้ เติบโตขึ้นมา มีฉากหนึ่งในหนังสือที่พ่อของเบเวอร์ลีข่มขู่เธอ และใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไป บิดเบี้ยวเป็นความโกรธเกรี้ยวของสัตว์ ฉันรู้จักใบหน้านั้นดี มันเป็นของชายสองคนที่อาศัยอยู่ในบ้านของเราทีละคน: แฟนที่ติดเหล้าที่ทำร้ายแม่ของฉัน, หอนด้วยความโกรธที่น้องสาวและฉันและเปลี่ยนพื้นบ้านของเราให้เป็นทุ่นระเบิดของเปลือกไข่ให้เขย่งเขย่ง ข้ามวันและคืน


มันต้องใช้เวลาอ่าน มัน อีกครั้งในฐานะผู้ใหญ่ที่จะเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าหนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับความบอบช้ำในวัยเด็กมากแค่ไหน และหนังสือเล่มนี้สะท้อนถึงความเป็นผู้ใหญ่อย่างไร หล่อหลอมให้เรากลายเป็นคนทั้งใหญ่และเล็ก ฉันหยิบมันขึ้นมาอีกครั้งเมื่อสองสามปีก่อน ราวๆ นั้นตัวอย่างแรกที่ยอดเยี่ยมสำหรับ บทที่หนึ่ง กำลังสร้างรอบอินเทอร์เน็ตและทำลายสถิติ นี่อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญในช่วงเวลาที่ฉันเริ่มรู้สึกสบายใจแม้กระทั่งการพูดถึงวัยเด็กของฉันว่าเป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนจิตใจ นั่นไม่ใช่คำที่ฉันเคยใช้มาก่อน ฉันชอบคำสละสลวย เช่น วุ่นวายหรือผิดปกติ การบาดเจ็บ เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนอื่น กับเด็กที่มีมัน ทาง แย่กว่าที่ฉันทำ การล่วงละเมิดส่วนใหญ่ที่ฉันพบคือวาจาและอารมณ์ ฉันหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง ฉันเป็นเพียง ผู้สังเกตการณ์ ของความรุนแรงซึ่งชายสองคนนี้มุ่งตรงมาที่แม่ของฉันเกือบทั้งหมด ให้หรือเอาจานขว้าง และนรกฉันออกมาเป็นชิ้นเดียวใช่มั้ย เช่นเดียวกับบิล เอ็ดดี้ และผู้แพ้คนอื่นๆ ทุกวันนี้ก็ยังต้องยอมใช้คำนี้ มันยังคงฟังดูน่าทึ่งเกินไปที่ออกมาจากปากของฉัน



แต่ตอนนี้ฉันใช้มัน และในทางใดทางหนึ่ง การกลับมาสู่ผลงานชิ้นโบแดงของคิงหลังจากหลายปีที่ผ่านมาช่วยเปลี่ยนการสนทนาในหัวของฉัน (ต่างจากแซค แฮนเลนของเราที่เขียนเกี่ยวกับการทบทวน มัน เมื่อสองสามปีก่อน ฉันไม่เคยหักกระดูกสันหลังของมันอีกเลยตั้งแต่มัธยมต้น) เป็นเรื่องน่าทึ่งเสมอที่ได้กลับมาดูงานศิลปะชิ้นสำคัญที่คุณพบครั้งแรกเมื่ออายุยังน้อยเกินไป ทุกครั้งที่ความคิดถึงของคุณกำลังต่อสู้กับความเข้าใจเท่านั้นที่ประสบการณ์ชีวิตสามารถนำมาได้ เสียงสะท้อนของความทรงจำก็กลมกลืนกับข้อมูลใหม่ ๆ ภูมิปัญญาใหม่ ๆ ในกรณีของ มัน กระบวนการนั้นถูกหลอมรวมเข้ากับพล็อตจริง ๆ โดยมีศูนย์กลางเหมือนกับกลุ่มเพื่อนเก่าที่กลับบ้านเกิดของพวกเขา 27 ปีหลังจากที่พวกเขาเผชิญหน้ากับพลังชั่วร้ายที่ไร้กาลเวลาเป็นครั้งแรก และด้วยความบังเอิญที่มีความสุข ฉันก็กลับมาที่นี่พร้อมกับพวกเขาที่เดอร์รี อีกไม่ถึง 27 ปีต่อมา แต่ก็ใกล้แล้ว ถ้าฉันไม่รู้ดีกว่านี้ ฉันจะสาบานว่าหนังสือเล่มนี้มีจุดมุ่งหมายให้อ่านเสมอ: อย่างแรกตอนเด็ก จากนั้นตอนอายุสามสิบ แน่นอนว่าเด็กวัย 11 ขวบทุกคนมีสิทธิในการอ่านที่ฉันมี—อิสระทั่วไปจากการจำกัดเนื้อหาที่เป็นแนวทางที่เป็นกลางในการเป็นพ่อแม่ของพ่อที่หย่าร้างของฉันในบ้านอื่นที่น้องสาวของฉันและฉันครอบครองในวันพุธ และวันหยุดสุดสัปดาห์

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ไม่มีใครที่ฉันระบุ (และยังคงระบุ) กับอวตารวัยเรียนของผู้แพ้ อะนาล็อกที่ชัดเจนที่สุดของฉันในตอนนั้นคือริชชี่ หุ่นผอมเพรียว ปากใหญ่ มักพูดถึงตัวเองว่ามีปัญหา แต่ฉันเห็นเงาของตัวเองในเบ็น ในความรู้สึกอ่อนไหวและโหยหามิตรภาพ และในเอ็ดดี้ ที่สืบทอดความวิตกกังวลของแม่ของเขา ในวันที่ดีที่สุดของฉัน บางทีฉันอาจมีความกล้าหาญเพียงเล็กน้อยของบิลที่พูดติดอ่าง และแน่นอนว่ามี Bev อยู่ในตัวฉันด้วย—ในความกลัวที่เธอจะต้องกลับบ้าน และบางทีในความอุตสาหะของเธอด้วย โดยธรรมชาติแล้ว คราวนี้ฉันพบว่าตัวเองเกี่ยวข้องกับพวกขี้แพ้เมื่อเป็นผู้ใหญ่ เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิตที่พวกเขาคิดว่าพวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลัง คิงพบวิธีที่ชัดเจนในการแสดงวิธีที่วัยเด็กหล่อหลอมความเป็นผู้ใหญ่ โดยให้เอ็ดดี้แต่งงานกับผู้หญิงที่เกือบจะอ้วนและควบคุมได้เหมือนแม่ของเขา โดยให้เบเวอร์ลีเข้าไปพัวพันกับผู้ชายที่หยาบคายเหมือนพ่อของเธอ และด้วยการมีริชชี่และเบ็นประกอบอาชีพโดยอาศัยทักษะที่ทำให้พวกเขาได้รับการตรวจสอบตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เหตุใดฉันจึงสงสัยว่าฉันโน้มน้าวตัวเองว่าฉันต้องการ - ไม่ จำเป็น —การเป็นนักเขียน นอกจากการที่ครูสนับสนุนบอกว่าฉันเก่ง?

คิงยังได้รับวิธีการที่ทริกเกอร์สามารถส่งคุณกลับไปสู่เฮดสเปซของวัยรุ่นได้ ฉันตระหนักดีว่านี่คือภัยคุกคามที่แท้จริงที่เพนนีไวส์ก่อขึ้นกับพวกขี้แพ้ที่เป็นผู้ใหญ่ การฟื้นคืนชีพของเขาน่ากลัวไม่ใช่เพียงเพราะพวกเขาต้องต่อสู้กับเขาอีกครั้ง แต่เพราะเขาลดพวกเขาลงทางจิตใจ ไปสู่สิ่งที่พวกเขาเคยเป็น— วิ่งไกลแค่ไหน , เขาล้วนแต่หัวเราะเยาะ คุณจะเป็นเด็กที่น่ากลัวเหล่านั้นเสมอ . ฉันสามารถเกี่ยวข้องกับสิ่งนี้ได้เช่นกัน ฉันเริ่มยอมรับคำอธิบายที่ชัดเจนว่าเหตุใดการเผชิญหน้าจึงทำให้ฉันรู้สึกตัวเล็กและทำอะไรไม่ถูก ร่างกายของฉันก็หลั่งอะดรีนาลีนออกมาทุกครั้งที่มีคนส่งเสียงมาที่ฉัน ทำไมฉันถึงมีความกลัวที่ไม่มีเหตุผลที่จะทำให้คนโกรธ แม้จะเดินกลับมาวิจารณ์อย่างยุติธรรม ฉันก็รวบรวมความเข้มแข็งในการพูด และทำไม เช่นเดียวกับริชชี่ที่ยืนกรานให้พวกขี้แพ้ไม่บอกกันและกันเกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับตัวตลก ที่ฉันถือว่าความเปราะบางเป็นภัยคุกคามขั้นสุดท้าย ที่ต้องหลีกเลี่ยง ไม่ว่าความสัมพันธ์ของฉันจะเสียหายแค่ไหนก็ตาม




มีบางอย่างแปลก ๆ เกิดขึ้นในขณะที่ฉันกำลังย้อนเวลากลับไปอ่านหนังสือเล่มที่ยาวเหยียดและดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดเล่มนี้ เหมือนพวกขี้แพ้ ฉันจำสิ่งต่างๆ ได้อีกครั้ง ไม่มีความจำเสื่อมเหนือธรรมชาติใดดึงประสบการณ์เหล่านี้ออกจากจิตใจของฉันได้ ไม่ใช่ว่าฉันลืมพวกเขาไปมากเท่ากับที่ฉันได้ผลักไสพวกเขาไปที่ห้องใต้หลังคาในวัยเด็กของฉัน บรรจุพวกเขาไว้เหมือนกล่องของเล่นเก่าที่คุณไม่มีใจจะแจก ฉันจำได้ แต่ฉันยังปรับบริบทใหม่ - โยนเลนส์ใหม่เหนือเหตุการณ์โบราณในลักษณะเดียวกับการอ่านซ้ำ มัน เป็นแบบฝึกหัดแบบแบ่งชั้นนี้ โดยนำหนังสือที่อยู่ในหัวของฉันมาเป็นเวลาหลายสิบปี เทียบกับเล่มที่ฉันมีเพียงตอนนี้เท่านั้นที่จะเข้าใจได้อย่างแท้จริง

ฉันจำคืนที่น้องสาวของฉัน ซึ่งอายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปี และตอนนั้นอาจจะ 7 ขวบ ได้โทรแจ้งตำรวจกับหนึ่งในชายเหล่านี้ ฮิปปี้ตัวสูงตัวอ้วนที่มีผมบ็อบ รอส ซึ่งปกติแล้วจะแปลงร่างเป็นปีศาจ-ตัวตลก ให้กลายเป็นคนโหดร้าย รังแกเมื่ออยู่ภายใต้อิทธิพล เขาตีแม่ของฉันอีกครั้ง และถึงแม้ตำรวจจะมารับเขา พวกเขาก็จับกุมเธอได้เช่นกัน หลังจากที่เธอสาปแช่งพวกเขาอย่างเมามาย—และฉันเข้าใจ จำได้ว่าแม่ของฉันเป็นเหยื่ออย่างไร แต่บางครั้งก็มี ผู้มีส่วนร่วมในความโกลาหลของแอลกอฮอล์ที่กินบ้านของเราบนถนนไคลแม็กซ์ (ตอนนี้ มี รายละเอียด Richie Tozier จะต้องลงสนามด้วย) ฉันจำได้ ไม่กี่ปีต่อมา มัน ณ จุดนี้) แม่ของเราเก็บสัมภาระและย้ายเราไปที่เมืองเล็ก ๆ ในมิชิแกนเพื่ออาศัยอยู่กับปู่ย่าตายาย วิธีพาเราออกจากขอบเขตของการเมาสุราครั้งที่สองที่เธอเข้าไปพัวพัน แต่ตอนนี้ฉันจำได้ถึงความคล้ายคลึงกันระหว่างคุณปู่ผู้ล่วงลับของฉัน เสียงร้องที่ร้องแม้หลังจากที่เขาทำให้ร่างกายทรุดโทรม กับผู้ชายที่แม่ของฉันโน้มน้าวใจไปหา และฉันจำได้ด้วยอารมณ์ที่สดชื่นในคืนที่ฉันยืนขึ้นกับแฟนคนที่สองซึ่งเป็นชายชาวคิวบา - อเมริกันตัวเตี้ยที่มีผมเปียและความไม่มั่นคงที่ทำให้หมดอำนาจ - หลังจากที่เขาโยนเครื่องครัวใส่น้องสาวของฉัน ฉันจำได้ว่าแม่ของฉันหัวเราะและระบุอย่างถูกต้องว่าการตะโกนหน้าแดงของฉันเป็นการแสดงที่ไม่ดี สิ่งที่ฉันไม่เห็นผ่านความอัปยศอดสูคือการที่เธอพยายามปกป้องฉัน ทำให้ฉันลดน้อยลงเพื่อทำให้เขาคลี่คลาย

ฉันไปถึงที่เกิดเหตุกับคนโรคเรื้อน มันน่ากลัวพอๆ กับที่ฉันจำได้ เหมือนกับการแสดงตรรกะของฝันร้ายที่สดใส ความกลัวที่ไม่มีเหตุผลถูกรับรู้ เหมือนกับที่ฉันเคยเจอมา และทำให้ฉันคิดว่า ราวกับว่าจู่ ๆ ถูกชี้นำโดยอำนาจของเดอร์รี่ว่าแม่ของฉันโทรหาฉันตอนที่ฉันเรียนอยู่ในวิทยาลัย สองสามปีหลังจากที่ในที่สุดฉันก็หนีจากบ้านเกิดที่ชิคาโก้ แฟนคนแรกที่เป็นเผด็จการฮิปปี้นอกรีตนั้นเสียชีวิตในที่สุดด้วยภาวะตับวายหลังจากมึนเมา 24 ชั่วโมงเป็นเวลาหลายปี เขาดูไร้มนุษยธรรมในโรงพยาบาล เธอบอกฉัน: ผิวของเขาเป็นสีเหลือง แขนขาของเขาบางกว่าของฉันในช่วงหลายปีที่เขาข่มขู่เรา ฉันรู้สึก... ไม่มีอะไรในโทรศัพท์ แต่คืนนั้น ฉันฝันว่าฉันอยู่ในห้องพยาบาลกับเขา มองลงไปที่ร่างที่ย่นของเขา หัวเราะและร้องไห้ทันที จากนั้นเขาก็เริ่มขยับตัว ไม่เหมือนกับโรคเรื้อนของเอ็ดดี้ ล้มลงจากเตียงแล้วคลานมาหาฉัน ฉันตื่นมาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อและตัวไหม้เกรียมด้วยความละอาย ฉันรู้สึกมีความสุขที่เขาตายไปแล้ว ใช่แล้ว แต่ยังรู้สึกเศร้าด้วย โดยรู้ว่าส่วนหนึ่งของฉันนั้นรักชายป่าเถื่อนที่ปรากฎตัวในวัยเยาว์ของฉัน และฉันเกลียดที่ฉันยังกลัวเขาอยู่ แม้จะตายอย่างน่าสมเพชและไร้เกียรติ


หลายคนหลงทางในการแปลจากหน้าหนึ่งไปยังอีกหน้าจอหนึ่ง แต่การเบี่ยงเบนที่สร้างความเสียหายมากที่สุดในภาพยนตร์ของ Andy Muschietti ก็เป็นที่เข้าใจได้มากที่สุดเช่นกัน: การตัดสินใจแยกการเล่าเรื่องขนาดบวกของ King ออกเป็นสองบทที่แตกต่างกัน บทหนึ่งอุทิศให้กับวัยเด็กของผู้แพ้ และอีกบทสำหรับ ความเป็นผู้ใหญ่ของพวกเขา คิงเล่าเรื่องของเขาแบบไม่เป็นเชิงเส้น กระโดดไปมาในเวลาจนถึงจุดที่เส้นแบ่งระหว่างอดีตและปัจจุบันกลายเป็นรูพรุน การตัดสินใจเชิงโครงสร้างนั้นสำคัญมาก คิงใช้รูปแบบนวนิยายของเขาเพื่อพูดว่า: คุณอาจเสร็จสิ้นแล้ว แต่อดีตไม่ได้จบกับคุณ - และในทางใดทางหนึ่ง ความแตกต่างระหว่างพวกเขาคืออะไร? ไม่ว่าจะมีเหตุผลและให้ผลกำไรอย่างไรก็ต้องบอกเล่าอีกครั้ง มัน ส่วนใหญ่เรียงตามลำดับเวลา ( บทที่สอง คืนค่าบางส่วนของ crosscutting) ฉันไม่สามารถยอมรับวิธีการได้ มันทรยศต่อจิตวิญญาณของงาน

อีกสิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันสับสนเกี่ยวกับภาพยนตร์ก็คือ พวกมันก็เช่นกัน... สนุก . อย่าเข้าใจฉันผิด หนังสือเล่มนี้น่าอ่านมาก: ดึงดูดใจแม้ในตอนยาว ด้วยช่วงเวลาแห่งความขบขัน ความตื่นเต้น และชัยชนะ แต่ความสยดสยองของมันไหลลึกเข้าไปในบ่อเกิดของ จริง สยองขวัญในวัยเด็กที่ฉันคุ้นเคย ใน Letterboxd เพื่อนเก่าและเพื่อนร่วมงานร้านวิดีโอ—เพื่อนซีเนฟิลล์ที่ช่วยกำหนดความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับสื่อก่อนที่ฉันจะย้ายออกไป—พูดถึงว่าเขาไม่แน่ใจว่าภาพยนตร์เรื่องที่สองจะสร้างความรู้สึกทางอารมณ์ของ Stan Uris ได้อย่างไร ' การฆ่าตัวตาย ในหนังสือ เราค่อย ๆ เข้าใจว่าทำไมบางคนถึงรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะเผชิญกับความทรงจำของเขาเกี่ยวกับเดอร์รี ที่จะก้าวกลับเข้าไปในพื้นที่ที่บอบช้ำทางจิตใจอย่างแท้จริงและเปรียบเปรย แต่ภาพยนตร์เรื่องแรกเปลี่ยนประสบการณ์การก่อตัวเป็นบางสิ่งที่ใกล้เคียงกับเรท R กูนี่ส์ , การผจญภัยของสปีลเบิร์กที่คลุมเครือ ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้ลอกเลียนแบบความหวาดกลัวอย่างลึกซึ้งของหนังสือเล่มนี้ ซึ่งจะทำให้อุปมาของกษัตริย์ราคาถูกลง

แน่นอนไม่มีการปรับตัวของ มัน สามารถหวังที่จะแข่งขันกับความทรงจำของฉันในหนังสือ มากกว่าที่จะหวังว่าจะพอดีกับพื้นผิวทั้งหมดที่ 1,100 หน้าสามารถให้ได้ ฉันรู้ว่าฉันเอาจริงเอาจังกับหนังพวกนี้ - อาชญากรรมที่แท้จริงของพวกเขาคือการที่พวกเขาไม่ใช่หนังสือที่ฉันตกหลุมรักเมื่อหลายปีก่อน นั่นมีความหมายกับฉันมากในฐานะเด็กขี้กลัว และนั่นหมายถึงอย่างอื่น สำหรับฉันในวันนี้ในฐานะผู้ใหญ่ที่ยังคงต่อสู้กับความกลัวนั้น อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าผลงานภาพยนตร์ของคิงโค้ทน้ำตาลในหนังจะมากขนาดไหนก็ตาม มีองค์ประกอบของการเติมเต็มความปรารถนา จินตนาการที่สร้างความมั่นใจ แม้แต่ในข้อความต้นฉบับของเขา เพนนีไวซ์อาจเป็นตัวแทนที่ชัดเจน ยืนหยัดในความหวาดกลัวที่จับต้องไม่ได้ของการเติบโตขึ้น แต่เขายังคงเป็นภัยคุกคามทางกายภาพที่เปิดเผย: สัตว์ประหลาดที่สามารถเอาชนะได้ จุดสิ้นสุดของ มัน กำลังเสริมพลัง โดยบอกว่าการเผชิญหน้ากับอดีตของคุณ—โดยหวังว่าจะมีคนที่คุณรักอยู่เคียงข้าง—บางทีคุณอาจจะทิ้งมันไว้ข้างหลังคุณจริงๆ เป็นความคิดที่ดี ที่ตั้งใจทำงานให้หนักใจ แอบหวังให้ปีศาจในวัยเด็กจริงๆ สามารถ ถูกเนรเทศด้วยพิธีกรรม และความทรงจำใต้พิภพ—ท่อระบายน้ำของเพนนีไวส์—เป็นสถานที่ที่ไม่ใช่นามธรรมที่คุณสามารถเยี่ยมชมได้